Pour ses douze ans, Lisa reçoit un justaucorps avec des flammes, celui que portent toutes ses copines à la gym. Lisa en fait avec sa meilleure amie Lena depuis des années, et entre les entraînements et les cours, c’est avec elle qu’elle passe le plus clair de son temps.

Mais quelque chose commence à changer et Lisa sent Lena s’éloigner. Dans le même temps Lisa se pose tout un tas de questions. Pourquoi fait-elle de la gym ? Est-ce qu’elle aime vraiment ça ou est-ce par habitude ? Et pourquoi est-elle obligée de porter ce justaucorps alors que les garçons, eux, ont les jambes couvertes ? En outre, elle découvre, en faisant des recherches pour un exposé, la face sombre des origines de la gymnastique moderne.

Dans ce très beau premier livre autobiographique, il est question d’amitié adolescente, de sport, du corps éprouvé, des injonctions faites à celui des femmes. C’est aussi une remise en question des habitudes : si on avait le choix, est-ce qu’on continuerait à faire ce qu’on fait ?