



Margrit
* 1948
Femme
au foyer

Heinrich « Heini »
* 1944
Instituteur



Ma mère :
elle se chargeait toujours
de faire les lits, le repassage,
de nettoyer les vitres et
de préparer les repas.

Christine
« Chrigi »
* 1982

Cornelia
* 1978

Stefan
(moi)
* 1972

Markus
* 1970

Tout va bien alors ?

Oui, aurais-je répondu.

Pas que ma mère allait tous les mercredis
chez le psychiatre,

qu'elle était épuisée à cause de tout le
travail que nous, ses enfants, lui donnions.

Ça, je ne devais pas le dire, sinon ça aurait jasé dans tout
le village.

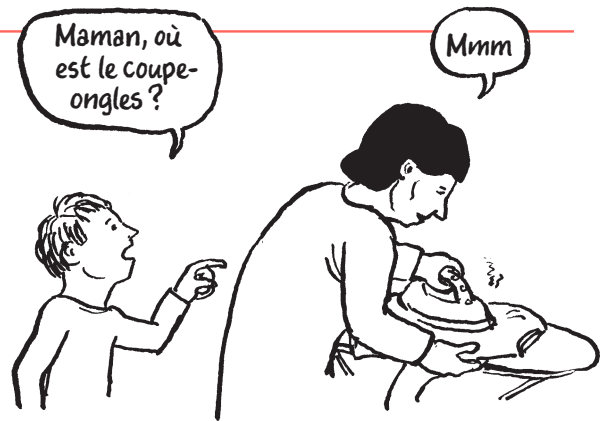
*1948

1983

+2013

Vers le milieu de sa vie, ma mère a été la proie d'une grosse crise – qui a eu des répercussions sur toute la famille.

Elle se plaignait d'insomnie, d'anxiété et de perte de poids, elle passait ses journées à écrire et elle était la plupart du temps perdue dans ses pensées et incapable de dialoguer.



Ma mère était toujours là, telle une ombre, ne dégageant aucune chaleur.

Pour mes sœurs, mon frère et moi, c'était la normalité. On n'en parlait jamais, on s'adaptait, on allait à l'école, on pratiquait nos hobbies. Ce n'est que bien plus tard, une fois adulte, que j'ai pris conscience qu'il m'avait manqué quelque chose dans mon enfance.

L'ombre de ma mère me poursuivait. Est-ce pour cela que je ne tenais pas en place ? Et que j'avais des problèmes de peau ?

En 2005, j'ai essayé de correspondre avec ma mère à ce sujet. Mais du fait de blessures des deux côtés, cette tentative était vouée à l'échec.



Entre-temps, j'avais quitté Gränichen (canton d'Argovie) pour m'installer à Zurich et j'avais fondé ma propre famille. Je faisais très attention à ne pas être un père ombre.



Le 19 novembre 2013, Margrit, ma mère, est décédée.

Ce n'est que des années plus tard, en 2018, que j'ai osé lire ses écrits intimes.



La grosse crise

Résumé fait à partir de différents cahiers (2004)

19 juin 1983, beau dimanche, ambiance un peu morne. Puis je jette un oeil par la fenêtre de la cuisine.



Scène de famille on ne peut plus charmante dans le jardin de Stein.



C'est la première et la dernière fois que je voyais ça chez eux. Ils avaient installé une table dehors et prenaient le café avec un couple d'amis. Au centre, 2 biberons, un rouge et un vert, avec une tétine dessus.

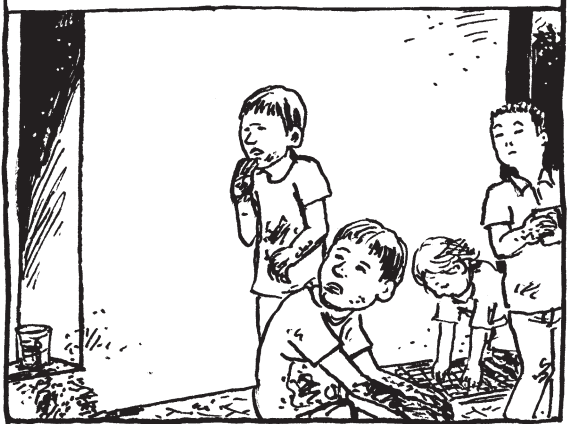


La veille au soir ...

Après le déjeuner, je m'étais sentie très fatiguée. J'avais donc demandé aux garçons de surveiller Cornelia. Tout semblait ok.



Mais le soir, en faisant le tour de la maison, une vraie porcherie! Les enfants avaient mis de la gadoue partout.



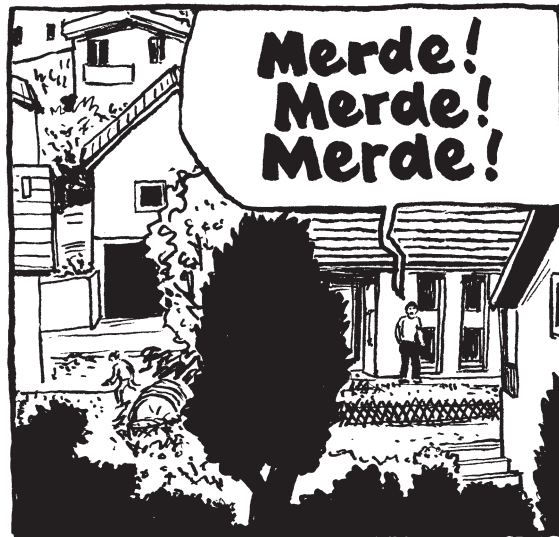
Et puis j'ai vu que la grille d'aération avait été ouverte. Cornelia aurait pu tomber dans le trou et se blesser!



Ce n'était sûrement pas mes garçons, ça ressemblait à du sabotage!



**Merde!
Merde!
Merde!**



Pas la moindre réaction. Je commençais à avoir l'habitude, c'était toujours la même chose.



Une fois que la journée de la veille s'était terminée, qui ai-je ressenti en observant d'un oeil accablé cette idylle?



De la jalousie, bien sûr. Et ces biberons envoiaient le message que j'étais une enfant.

Je ne vais pas me laisser faire!

Arrête! Ce ne sont pas nos affaires!



Je suis donc sortie pour leur crier mon indignation. Aucune réaction.

Enlevez tout de suite ces deux biberons!



La serre à tomates de Heini me bloquait la vue. Je l'ai aussitôt arrachée.



Le soleil commençait à taper fort sur ma tête.

Je resterai là jusqu'à ce que ces biberons aient dégagé.



J'ai demandé à Stefan de m'apporter un chapeau de soleil, mais il n'est pas revenu.



Enfin, les visiteurs se sont levés et sont partis. Les Stein ont débarrassé la table.



L'affaire était réglée, je n'y prêtai plus attention. Satisfaite, je rentrai à la maison.



À l'intérieur, agitation: Heini avait arraché sa chemise.



Il se lamentait parce que j'avais déchiré le joli plastique de ses tomates.



C'est encore moi qui vais devoir recoudre ces boutons.

Face à l'énervement de leur père, les grands avaient eu peur et déguerpi.



Mes beaux-parents r'appliquèrent en voiture. Le père s'est occupé de son fils.



Est-ce moi ou ma belle-mère qui a proposé de faire une promenade, je ne sais plus.



Là-haut, les Diischer étaient avec leur fille handicapée mentale, Maja.



Elle a réagi en voyant Chriqi, je la lui ai mise dans les bras. Une belle rencontre.



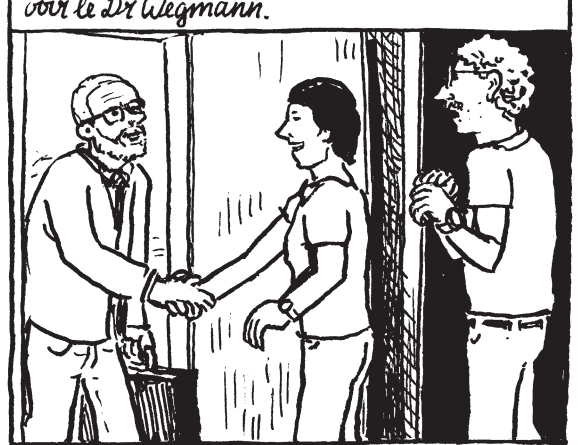
Ma belle-mère s'est renfrognée et a vite donné le signal du départ.



Une fois les beaux-parents partis, Heini a appelé notre médecin.



Dans quel but ? Mais comme j'étais de bonne humeur, ça ne me dérangeait pas de voir le Dr Wiegmann.



Notre médecin s'était laissé dire que je faisais du scandale, à cause des voisins.

On peut s'asseoir dehors? Apportez-moi aussi un verre d'eau, merci.



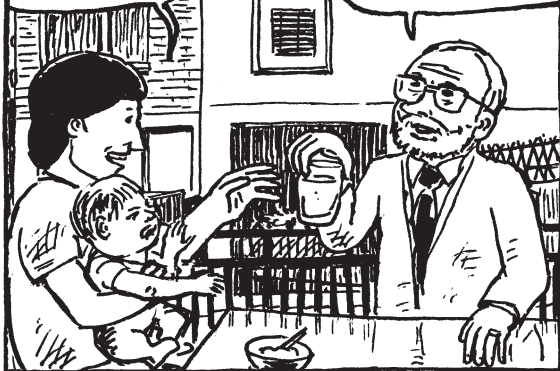
Mais ce qu'il voit ne correspondait pas du tout à ce qu'on lui avait dit.



La prétendue trouble-fête était de bonne humeur, calme et apaisée.

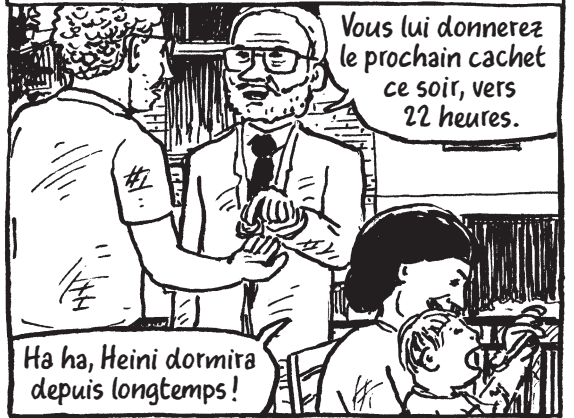
Vous étiez enfant unique?

Non, le plus jeune de sept.



Déjà à l'époque, je n'étais pas dupe: nous étions sur le balcon pour que les voisins voient qu'un médecin était là.

Vous lui donnerez le prochain cachet ce soir, vers 22 heures.

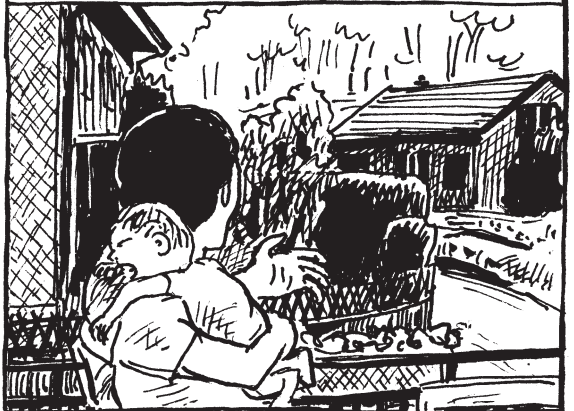


Ha ha, Heini dormira depuis longtemps!

Tout ça pour des prunes. Comme pour la dispute, les voisins situés de ce côté-ci ne se sont aperçus de rien.



Ainsi, la soirée s'achève dans le calme. Tout était ok pour moi. Mais je m'étais sentie un peu exposée.



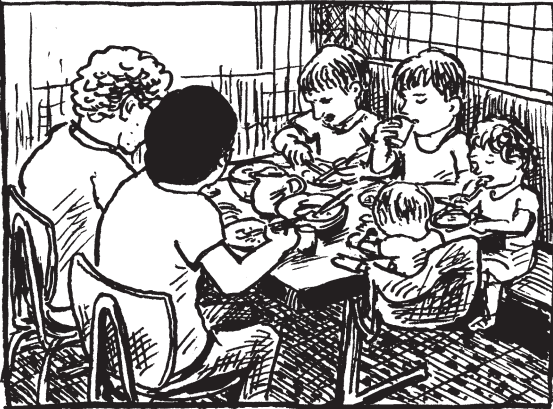
Bilan: la mère est un peu perturbée, mais elle n'est pas menaçante et réagit normalement pour l'essentiel.



Le père, qui est « sain », perd ses nerfs, pète les plombs, fait peur à tout le monde au lieu de rassurer, déclenche le bazar.



Et après ça, bien sûr, quoi qu'il se soit produit, on n'en parle pas, c'est tabou.



Voilà les faits du 19 juin 1983, tels que relatés par ma mère, plus de vingt ans après, dans un récit détaillé qu'elle a reconstitué sur la base de son journal intime et de ses souvenirs.

Il en existe deux versions :

« J'ai sans doute un peu trop ramené cette histoire à moi. »
Tout le monde s'est ligué contre ma mère.

