2. La téte sous l'eau

« Sois bosseuse et honnéte. » Ce sont les mots de ma mére, elle a toujours vécu comme ¢a.

«Que les autres senrichissent en
vendant leurs terres ou grdce d la corruption, ne

perds pas ton temps d tindigner, travaille honnétement. » « La pierre pointue recoit

le premier coup de ciseau. »

Jen avais assez dentendre ses paroles, je voulais m'en Un dimanche a l'aube.
libérer, mais jai commencé d les comprendre
aprés mes études a la fac.

Je suis sa fille, et
Jje presse le pas pour lui ressembler.



«Alla? L'office a déja «Je prends la correspondance
commencé? » pour la ligne centrale. »

«Je sors du métro, comment est lambiance ? » « Ca fombe bien pour toi, le proviseur
adjoint s'est absenté un moment. »

Bonjour, je suis un peu

Les éléves se déconcentrent facilement
en retard.

en classe pendant les vacances scolaires,
Tu as de la chance. surveillez-les bien.

D'accord, monsieur A demain
le proviseur adjoint. au lycée!

20



Ils disent que je ne fais que surveiller [étude facultative pendant
les vacances, alors que je donne de vrais cours. N
e pensez
pas trop aux
vacances,

Cest comme
¢a que vous
allez réussir.

Le programme avance bien et les éléves ne posent pas
de questions.

Ne nous posons pas trop de questions, nageons sereinement
sans nous prendre la téte.

Pourgquoi on se
retrouve dans un lycée

5
protestant? OK, on est des

contractuelles, mais
trop, c'est trop!
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A force, je nentends plus le brouhaha des éléves.

Oui, mais...

Ici, cest comme dans un utérus, le liquide amniotique clapote.

Le ronflement du chauffage poussé a fond est assourdissant.

lls nous demandent de faire cours pendant les
vacances sans nous payer, mais si on sabsente pour
raison de santé, c'est retiré de notre prime
dancienneté. Si je
n'étais pas vacataire, je
n'accepterais pas ¢a..

Sion navait plus besoin de se poser ce genre de question,
on serait vraiment tranquilles.

Aller a l'office le dimanche,
¢a aussi cest « facultatif » tout
est « facultatif s, ici!

Attention, on pourrait
nous entendre.



Dans l'utérus, toutes les paroles sont floues.

Vas-y, ta grande
seeur aussi l'a fait.

Durant cette féte, nous faisons

le deuil dune année passée. II'faut que tu

te prosternes pour
que je fe donne ton

Le grand-pére est allé anveloppe.

plusieurs fois a la banque

les semaines précédentes pour
retirer des billets flambant
neufs quil a répartis dans

des enveloppes blanches
accompagnées d'une carte

de veeux, le tout destiné a ses
enfants et ses petits-enfants.

Intimidé par les regards

des adultes braqués sur lui,
I'unique petit-fils est a deux
doigts de fondre en larmes.

En voyant nos faiblesses regues en héritage, nous compatissons et éprouvons un sentiment dunion.

Le premier jour du Nouvel An, la coutume veut que
les enfants se prosternent devant les parents
pour leur souhaiter

la bonne année.

dusqu'é I'an dernier, ma fille était timide aussi, mais

Allons, tout le
monde aura

aujourdhui elle a le golt de largent.

Qui,

moi? pourtant.

son enveloppe.

Nous terminons une année en nous consolant de cette fagon.

Laisse,
Je vais le faire.

Non, je m'en occupe.
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Ne pas exprimer quen réalité cest la méme vie fatigante
qui recommence, cest la politesse du jour.

Tu f'es entrainé,



Ce moment en famille est la preuve de la vie quils ont vécue.

Mereci.

Il faut accorder toute notre attention d cette féte! Il 'a beaucoup neigé, laisse ta voiture ici. Entendu.
Ce bonheur est obtenu grdce a un travail assidu.

Ton pére a fait un effort
surhumain pour ne pas te
dire de te matrier.

Un jour comme aujourdhui, il ne faut pas la contrarier et il
faut remercier le joyeux brouhaha de mes neveux et niéces.

Dés le premier jour de lannée, la mine des gens dehors est
soucieuse, elle trahit leurs sentiments cachés et embrouillés.

Mieux vaut ne pas les regarder.

23



Ces fenétres ne sont pas de simples fenétres.

Ce sont celles de familles qui rient, pleurent
et veulent étre heureuses.

Chacun veut satisfaire les attentes des siens
ef sinquiéte de ne pas y arriver.

Nous nous aimons, donc la famille est
a la fois une bénédiction et un cauchemar.
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Pour la féte, chaque famille a rempli son frigo et mangé jusqud satiété et, malgré ca, les étals sont encore pleins de fruits.

Mon sort n'est pas différent de celui de ces fruits restés sur les étals.

Dans la ville déserte ol flotte la mélancolie de cette journée,
Jai le luxe d'avoir un café pour moi seule.

Le surplus de la société urbaine.

Tu arrives?
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Désolé,
Jjesuis a la gare
de Séoul, je dois

aller chercher
des gens.

Muan est réputé pour ses ails et ses oignons. Jy ai vécu jusqud Idge de 2 ans
et jai appris ¢a plus tard.

Le propriétaire de la ferme
est parti féter le Nouvel An en
fermant la serre a clé.

Oui, & Ansan.

Il faut qu'on se
réchauffe, dabord.
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Ou ¢a? Muan?
Cest mon village

natal..

On va reprendre le train
et aller directement
au bureau.



« Les mots "travailleur immigré" me rappellent
un souvenir. »

« Quand jétais écoliére, mon oncle est allé travailler
en Arabie saoudite et m'a rapporté un taille-crayon. »

«Si je lai encore? » « Bien sQr que non, je n'en ai plus besoin. »

«Je croyais que les ails et les oignons étaient cultivés
par des mains de grands-méres... En fait, non. »

« Depuis quand les travailleurs immigrés
cultivent-ils nos produits agricoles? »
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« Cest étrange, quand méme. »

Oui, tu l'as dit.
Bonne année
4 toi aussi.

Bonne année a toi.
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