
Mon boulot,  
c’est d’essayer de 
changer ce pays.  
C’est le métier que  

j’ai choisi.

Quand les gens  
me demandent :  

« Pourquoi vous faites 
ça ? », c’est comme s’ils  

me demandaient de quoi  
je suis malade. Je ne  
me sens pas malade.  

C’est ce pays qui  
est malade. Vous essayez  

de construire une orga- 
nisation qui leur donne 

le pouvoir de changer les 
choses. On en est tous à 

racler les fonds de tiroirs, 
maintenant. Il y a dix 

ans, on pouvait dire que 
c’étaient les pauvres  

qui souffraient, 

et que la classe moyenne s’en sortait.  
Ce n’est plus vrai aujourd’hui. 

Mon père  
était routier, il  

avait arrêté l’école  
en sixième. Mon  

oncle était diplômé  
de l’Académie navale…

Les injustices quotidiennes  
me pèsent seulement un peu  

plus qu’à d’autres.

 J’essaye de ras- 
sembler les gens   
 qui se font  
 jeter par  
 le système.

bill talcott, Syndicaliste

Adaptation et illustration de Peter Kuper



 Mon père avait  
du mal à s’exprimer.  
Il a travaillé toute  
sa vie avec  
 ses mains.

    Mon oncle  
 a travaillé toute  
  sa vie avec sa  
 bouche. Il ne se  
servait de ses mains  
que pour découper  
 des coupons.

  Le problème de mon père, c’est qu’il était impuissant.  
        Celui de mon oncle, c’est qu’il se croyait fort,  
           alors qu’il était tout aussi  
             impuissant.

Il était toujours aux  
marges du  
pouvoir,  
jamais  
dedans.  
S’il se mêlait  
de la gestion  
des entreprises dont  
il découpait les coupons…

… il se  
prenait un 
coup de  
ciseaux.

Ils sont tous les deux morts très  
 malheureux, mécontents  

de leur vie.

 Le pouvoir a été accaparé  
par quelques personnes. Une  
  pyramide avec une toute  
petite pointe et une énorme  
 base. À la base, les gens  
 croient que les gens  
   puissants, 

c’est les professeurs 
d’université ou bien  
  les managers.  

  Les dirigeants   
  des grosses 
boîtes, comme  
    General  
    Motors. 

Mais quel pouvoir est-ce 
qu’ils ont vraiment,  

ces gars-là ? 

    Le même que  
celui que réclamait           
       Eichmann : 

celui de faire  
  le mal et de 
    suivre les  
       ordres  
       sans se  
       poser de  
          ques- 
           tions. 
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Je suis devenu  
conscient dans  
les années 1950,  

à la grande époque  
de Joe McCarty.

Comme beau- 
coup de jeunes  

de mon âge – j’ai  
37 ans –, je me  
rendais compte  

qu’il y avait  
quelque chose qui 

n’allait pas du tout.

Après avoir perdu deux ans à la fac,  
je me suis engagé dans l’armée. 

J’étais sous-off. Au cours d’une discussion, 
j’ai dit que si j’étais noir, je refuserais  

de servir…

  Ça m’a valu d’être envoyé  
au QG. J’y ai été enfermé deux   
 ans, histoire d’être sûr que  
je ne parle plus à personne !

 Dans l’État de San Francisco, je me suis 
impliqué dans le mouvement des fermiers. 
Je faisais des discours devant la Chambre   
 des communes… 

    Et puis j’allais  
  me battre avec des 
gros bras, à l’arrière  
    de la salle de  
        sport. 

                                                       En 64,  
                                            j’ai démissionné 
                                     de la présidence du  
                               bureau des étudiants et  
                je suis parti dans le Mississipi tra- 
       vailler pour le SNCC*. J’ai passé trois ans  
  à travailler avec les communautés noires de 
San Francisco. 

* Comité de coordination des étudiants non violents.

À ce moment-là…

je me suis dit qu’il était temps de travailler avec des Blancs.

Mon père était de Caroline du Sud. J’avais compris  
qu’il fallait construire une base avec les Blancs du Sud  
qui étaient dans les marges. Avec un peu de chance, on  
pouvait construire une alliance entre Noirs et Blancs. 

J’ai été dans l’East Kentucky et, là,  
j’ai construit une organisation syndicale  

plutôt solide avec les gens  
des Appalaches... 

  Ils raclaient  
  leurs fonds  
 de tiroir pour  
me traiter comme  
 un cousin. Mais ils ne me considé- 
raient pas vraiment comme un des  
                                    leurs. 

… je suis  
syndicaliste.

Je ne suis  
pas mineur…

S’ils veulent  
se sauver, ils  

devront le faire 
tout seuls. J’ai 
juste quelques 
compétences  
qui peuvent  
leur servir. 

J’ai fait  
ce boulot 
trois ans.



Le syndicaliste est très idéalisé :  
on le voit comme un être un peu mystique…

Un syndicaliste, c’est quelqu’un qui re- 
crute de nouveaux membres. Je ne suis pas  
satisfait de ma journée tant que je n’ai pas 
parlé au moins à une nouvelle personne. 

Quand on a une  
réunion, je m’assois  
à côté du nouveau,  
pour que tout le  
monde le traite en  
égal. Vous faites ça  
deux, trois fois, et  
puis le gars devient  
assez fort pour participer au groupe. Faut  
les écouter, et leur répéter encore et encore 
qu’ils sont importants, qu’ils ont ce qu’il  
faut pour bien faire le boulot. Il faut qu’ils  
se sortent de la tête qu’ils ne sont pas assez 
bons, qu’ils ne valent rien.

La plupart  
des gens ont  

été élevés dans 
l’idée qu’ils 

n’avaient pas  
de valeur.

L’école, ça marche  
comme ça : on prend 
des enfants magnifiques, 
pleins de vie, et on les 
brise, on en fait des  
esclaves heureux.  
Et ça, c’est aussi  
vrai pour le cadre  
que pour le prolo.
On ne peut pas se  
baser seulement sur  
la fraternité entre  
tous les hommes, vu  
que les gens sont  
pris à la gorge par  
leurs problèmes  
immédiats. C’est  
difficile pour  
eux de se sou- 
cier des autres.  
Notre société  
est structurée  
de telle manière  
que chacun est  
censé être un  
égoïste prêt à tout  
pour niquer son 
prochain. La fraternité 
chrétienne n’est que  
de l’intérêt personnel 
bien compris. La plupart 
des péchés commis contre 
les pauvres le sont par 
des gens venus les aider.

*

* syndicaliste
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   Quand je suis arrivé au comté de Pike, j’étais  
  un étranger, mais j’avais des références, et on   
 pouvait vérifier ce que je disais. C’est possible   
 de défier une organisation comme Bethlehem   
  Steel et de gagner. Personne ne croyait   
  que l’Association des citoyens du comté   
 de Pike pouvait empêcher Bethlehem 
d’exploiter les mines. Ce qu’ils vou- 
 laient, c’était un parc. Bethlehem 
leur disait : « Allez vous faire  
 mettre, bande d’Appalachiens 
pouilleux ! » Si je pouvais  
 leur obtenir ce parc,  
ils commenceraient  
   à croire que  
 d’autres choses    
  étaient pos- 
      sibles.

            Alors, j’ai rassemblé  
        20 ou 30 personnes que je    
    considérais comme des meneurs   
   et je leur ai dit : « On va l’avoir,  
 ce parc. » Ils m’ont dit : « C’est pas   
      possible ! » Moi : « Si. Si on    
       prévient toutes les huiles  
     du coin et que tout le monde    
écrit à Bethlehem, se met à gueuler   
   et à les harceler, ils seront bien   
        obligés de nous le donner,  
                   ce parc. »

           La plupart des    
         gens, ils y croient   
        pas, au fond d’eux.   
          Mais, bon Dieu,  
       quand tout à coup  
      ils réalisent que c’est  
      possible, c’est génial !  
     Ils deviennent vivants !

Et c’est exactement ce qui s’est passé. 

 Bethlehem s’est dit : « Putain, ils vont jamais nous lâcher.  
Si on leur donne leur parc, ils la fermeront  
 sur l’exploitation. » On l’a  
pas fermé, mais on  
 l’a eu, notre  
  parc ! 

   4000 habitants du comté de Pike ont pris leur voiture pour voir  
les bulldozers commencer les travaux de terrassement pour le parc.   
   C’était une victoire incroyable...

20 ou 30 gars ont réalisé  
qu’on pouvait gagner.  

4000 personnes ont constaté  
la victoire. Ils savaient pas  
comment ça s’était passé,  

mais certains ont commencé  
à se poser des questions… 

Aujourd’hui,  
les 20 ou 30 gars sont 
dans leur communauté 

et ils essayent de  
faire se lever les gens. 

                     On a  
                essayé de réunir  

          des gens dans d’autres  
  parties de l’État – Lexington, 
Louisville, Bowling Green –, et 
de tisser des liens entre leurs 

problèmes locaux, avec l’espoir 
qu’il en sortirait quelque  

chose de plus grand. 

 Quand  
 on commence  
 à parler aux gens  
 de la classe moyenne  
à Lexington, les mots sont  
 différents, mais le scénario est  
le même qu’avec les pauvres du   
 comté de Pike ou du Mississipi.  
 Les écoles sont mauvaises – ok,   
  pas pour les mêmes raisons –,    
      mais elles sont mauvaises  
                        aussi.

La classe moyenne

combat l’im-

puissance elle aussi.

La femme de la

classe moyenne qui

lutte à Lexington

est plus aliénée que

la femme d’une

classe inférieure…

La femme pauvre  
 sait qu’elle est  
 essentielle à sa  
     famille…

La femme de la classe 
moyenne pense :

    Si je  
  meurs demain,  
 le vieux peut très    
  bien embaucher   
 une bonne pour  
 faire tout ce que  
    je fais !
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Le col blanc a peur d’être remplacé   
        par un ordinateur.

  L’enseignant,  on lui demande de faire la garderie.

Gare à lui s’il cherche  
    à enseigner !

 Le p
asteu

r est 
coincé par une 

congrégation
 avec laq

uelle il
 n’a   

       
       

      p
lus de c

ontact.

Il passe 
sa vie à v

ioler
 le cr

edo  

      
      

    qui l’a m
ené à s

on  

      
      

      
     m

inistèr
e.

 Le policier
 n’a pas de 

rela-

tions avec les
 gens qu’il est

   

censé protég
er…

Alors il les opprime.

  Le pompier qui  voulait combattre      le feu… participe en fait à u
ne   

 guerre.

Les gens finissent 
par avoir peur  

les uns des autres.  
Ils sont convaincus 
qu’ils ne peuvent  

rien faire. 

Je pense que  
nous sommes  

capables  
de changer  

les choses. Nous 
avons besoin de 
courage – et  
ça fait peur. 

                            Parce 
                    qu’on nous   
                répète depuis 
      notre naissance que  
   ce qu’il y a enbnous    
est mauvais et inutile…ff

Alors  
qu’en réalité,  
  ce qui est  
    en nous est  
     utile et bon.

Dans le Mississipi, notre groupe a fait élire le premier Noir en cent ans.  
Quand j’ai commencé à travailler avec lui, c’était un mac alcolo du ghetto noir. 

Aujourd’hui, c’est un pasteur presbytérien respecté.
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   Je travaille en continu de 2h  
du mat’ à 2h du mat’ le lendemain.  
    7 jours par 
       semaine.

   Je ne suis pas un martyr. Je fais  
 partie des rares personnes qui ont eu  
la chance de découvrir ce qu’elles veu-  
  lent vraiment faire de leur vie.

J’ai de la peine  
pour tous ceux qui  
ne font pas ce qu’ils 

veulent faire. Leur vie 
est un enfer. 

  Pour moi, tout le monde de- 
vrait quitter son boulot pour  
faire ce qu’il veut. On n’a qu’une  
  vie, pourquoi la gâcher à faire   
  quelque chose qu’on déteste ?

    L’histoire humaine  
s’écrit depuis environ   
      5000 ans. 

Tout ce temps, combien   
 de gens ont vraiment  
  changé les choses ?

Vingt ?

Trente ?

La plupart d’entre nous  
passons nos vies à essayer  
de réussir certaines choses.  

Mais on ne changera  
pas radicalement les choses.

On fait de notre  
mieux.

Et ça suffit.

 Mais ce n’est pas ça, l’histoire. L’histoire, c’est  

cent mille petites personnes qui se rassemblent   

 pour changer leur vie et celle de leurs enfants.

J’ai un   
 but…

 Je veux finir ma vie dans un foyer pour personnes 
âgées géré par l’État…

et combattre l’État parce qu’il ne le gère  
          pas comme il faut ! FIN


