(A) FAMILLE VIVAIT AU 510 GRAND STREET, DANS UN QUARTIER QU'ON APPELAIT À L'ÉPOQUE "PIZZAVILLE" PARCE QU'IL ABRITAIT BEAUCOUP D'ITALIENS, ET NOTAMMENT, QUELQU'UN DE TRÈS CÉLÈBRE AVAIT GRANDI DANS CE QUARTIER, ETZIO GIGANTE LA STAR DE HOLLYWOOD. À QUELQUES PÂTÉS DE MAISON, IL Y AVAIT AUSSI FRANK SINATRA, LE CROONER EN PERSONNE, QUI, SAUF POUR NOUS QUI ÉTIONS AU JUS, N'ÉTAIT ALORS QU'UNE GRAINE DE VOYOU QUI DÉBUTAIT SUR UN KIOSQUE À MUSIQUE.

MAMAN ET PAPA SE MIRENT À ME CRIER DESSUS PARCE QUE MME SIEOLI, LA VOISINE, LEUR AVAIT DIT QU'ELLE M'AVAIT VU CONDUIRE LE FOURGON DE LA BOULANGERIE. ET ILS CRIAIENT, ET ILS HURLAIENT.









DAMAN PENSAIT QUE SON SEUL FILS ALLAIT VIRER CRIMINEL ET QU'IL FINIRAIT SUR LA CHAISE ÉLECTRIQUE COMME ANTHONY FRANCARINO, COUSIN ÉLOIGNÉ DE BROOKLYN QUI AVAIT ÉTRANGLÉ ET DÉMEMBRÉ SA FEMME, APRÈS L'AVOIR SURPRISE EN FLAGRANT DÉLIT AVEC LE PATRON DU SALON DE BEAUTÉ OÙ ELLE TRAVAILLAIT.





E M'EN VOULAIS, MAIS MAMAN ME PARDONNAIT TOUTOURS. PAPA, LUI, NE M'ADRESSAIT PLUS LA PAROLE PENDANT DES JOURS...



AIS C'EST À L'ARMÉE DE L'AIR
QUE JE PENSAIS, PAS À BEURRER DES
MOULES À LA CHAÎNE DANS UNE BOULANGERIE. AU FOND, JE N'ÉTAIS PAS
UN MAUVAIS BOUGRE, JE SAVAIS JUSTE
FAIRE DÉMARRER UNE CAISSE SANS
LES CLÉS. J'ÉTAIS UN MÉCANO-NÉ!

É'ÉTAIT UN DON DE DIEU, COMME LA VOIX DE SINATRA, ET C'EST CA QUI M'AVAIT DONNÉ L'IDÉE DE DEVENIR PILOTE.







H, COMME J'AIMAIS

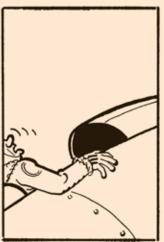


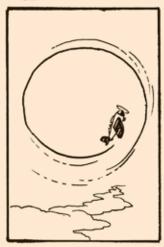
















VAVAIS TOUT APPRIS SUR LES MOTEURS À L'ÉCOLE TECHNIQUE POUR GARÇONS GUILLERMO MARCONI, À L'AUTRE BOUT DE HOBOKEN, PRÈS DE LA FABRIQUE DE TOOTSIE ROLLS.

QUAND ON ÉTAIT ASSIS EN CLASSE ET QUE LA FABRIQUE TURBINAIT, TOUTE L'ÉCOLE EMBAUMAIT LES PETITS PAINS CHAUDS.

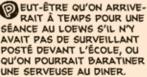








BABE ET MOI, ON SÉCHAIT LES COURS PENDANT LES EXERCICES D'ALERTE, ON PASSAIT PAR LA FENÊTRE, ON DESCENDAIT LE LONG DE LA GOUTTIÈRE ET ON ALLAIT FUMER DANS LA COUR, PLUS TARD, TOUTE CETTE ESCALADE PORTE RAIT SES FRUITS... UN EXCELLENT ENTRAÎNEMENT POUR LE CONCOURS DU MÂT DE COCAGNE DE SAINTE-ANNE, MAIS SUR LE MOMENT ON N'AVAIT QU'UNE CHOSE EN TÊTE, S'ÉCHAPPER DE L'ÉCOLE.





COMME JE LE DISAIS, LES WESTERNS, C'ÉTAIT NOTRE TRUC, MAIS LA CHASSE AUX



