

# MA MÈRE



1948-1987

MON PÈRE M'A TOUJOURS DIT QUE MA MÈRE ÉTAIT UNE TRÈS BELLE FEMME; CE QUE CONFIRMENT LES QUELQUES PHOTOS QUI ME RESTENT D'ELLE.



FIN DES ANNÉES SOIXANTE, DÉBUT DES ANNÉES SOIXANTE-DIX, ELLE A MÊME FAIT LA COUVERTURE DU "HUISGEN-HOOT\*".



JE SUIS NÉE LE 22 DÉCEMBRE 1975, AVEC DEUX MOIS D'AVANCE. LES PREMIÈRES SEMAINES DE MON EXISTENCE, JE LES AI PASSÉES EN COUVEUSE.



MOI, 1,5KG,

9H45, GOODWOOD.

AUX DIRES DE MA MÈRE, J'ÉTAIS SI PETITE QUE JE TENAIS DANS UNE BOÎTE À CHAUSSURES. J'AVAIS LES OREILLES EN FEUILLE DE CHOU, ET LES ORTEILS DÉMESURÉMENT LONGS.



EN GÉNÉRAL, CEUX QUI ONT CONNU MA MÈRE TROUVENT QUE JE LUI RESSEMBLE BEAUCOUP. MAIS JE SUIS MOINS JOLIE QU'ELLE. UN PEU PLUS RONDE, AUSSI.



MA MÈRE AVAIT LES CHEVEUX BRUNS ET RAIDES, MAIS ELLE SE LES FRISAIT.



COMME ELLE, J'AI LES CHEVEUX FINS. PETITE, J'ÉTAIS BLONDE. MAIS AVEC LE TEMPS, J'AI FONCÉ.



\*Les termes suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d'ouvrage.

MA MÈRE PARTICIPAIT À DES COMPÉTITIONS D'ATHLÉTISME ET DE NATATION. ELLE ÉTAIT TRÈS ÉLANCÉE.



AUSSI LOIN QUE JE M'EN SOUVIENNE, JE L'AI TOUJOURS VUE UNE CIGARETTE AUX LÈVRES. ELLE FUMAIT AU MOINS UN PAQUET PAR JOUR.



MA SŒUR NATALIE A UN AN ET DEMI DE PLUS QUE MOI. PETITES, NOUS ÉTIIONS HABILLÉES PAREIL. C'ÉTAIT MA MÈRE QUI FAISAIT LA PLUPART DE NOS VÊTEMENTS.



ELLE PASSAIT DES HEURES ET DES HEURES À COUDRE DANS LE SALON, TANDIS QUE NOUS JOUIONS DEHORS. PARFOIS, NOUS NOUS AMUSIONS À VIDER SES BOÎTES À BOUTONS.



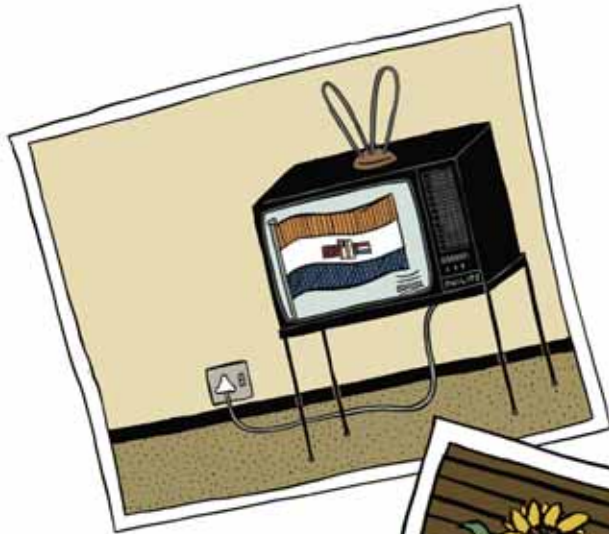
AVEC LE TEMPS, SON IMAGE S'ESTOMPE. MAIS JE ME RAPPELLE TRÈS BIEN LE SON DE SA VOIX, L'ODEUR DE SA CIGARETTE, LE RONRONNEMENT DE SA MACHINE À COUDRE, OU LE GRAIN RÊCHE DU TAPIS...



DIX-HUIT ANS ONT PASSÉ DEPUIS QU'ELLE EST MORTE.



# L'APARTHEID, LA VIE DE BANLIEUE ET L'ARRIVÉE DE LA TÉLÉVISION



1975-1981



<sup>1</sup>Dans la version afrikaans de cette prière, le mot en vieil afrikaans «nimmer» (jamais) peut facilement être confondu avec le mot «nommer» (numéro) (ndlt).

SI MA MÉMOIRE EST BONNE, MON PÈRE ENTRA DANS UN BUREAU D'ÉTUDES DU CAP VERS 1978.



DÉSORMAIS, IL TRAVAILLAIT À LA CONCEPTION DE BLINDÉS TYPE "KWËVOËL\*" ET "BUFFLE", DES COMMANDES DE LA S.A.W.\*

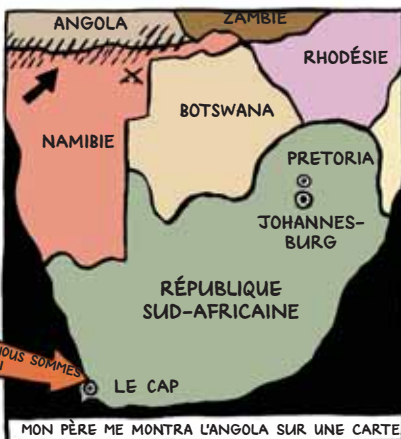


SAMIL - 100 KWËVOËL MK II A

CES ENGINES ANTI-MINES ÉTAIENT UTILISÉS DANS LA GUERRE DU BUSH CONTRE L'ANGOLA.



BUFFLE (GPD)



MON PÈRE ME MONTRA L'ANGOLA SUR UNE CARTE

PARFOIS, IL NOUS EMMENAIT AU BUREAU.



IL ME FAISAIT L'EFFET DE QUELQU'UN DE TRÈS IMPORTANT.



PENDANT QU'IL TRAVAILLAIT, NATALIE ET MOI, NOUS DESSINIONS.



AU RETOUR, IL NOUS ACHETAIT SOUVENT UN MILK-SHAKE AU WIMPY.



NOUS HABITONS ALLÉE PROTEA, À DURBANVILLE, L'UNE DES BANLIEUES DU NORD DU CAP. LA POPULATION ÉTAIT MAJORITAIREMENT BLANCHE ET PARLAIT AFRIKAANS.



EN FACE DE NOTRE MAISON SE TROUVAIT UN PETIT BOIS.



MON PÈRE NOUS AIDAIT À CONFECTIONNER DES CERFS-VOLANTS QUE NOUS ESSAYIONS DANS LES CHAMPS.



DANS LE JARDIN, NOUS AVIONS UNE PERGOLA SUR LAQUELLE MON PÈRE FAISAIT POUSSER UNE VIGNE.



IL FAISAIT SON PROPRE VIN. NATALIE ET MOI, NOUS PRESSIONS LES RAISINS DANS UN TUB EN FER-BLANC. À LA FIN, NOUS AVIONS LES PIEDS VIOLETS.



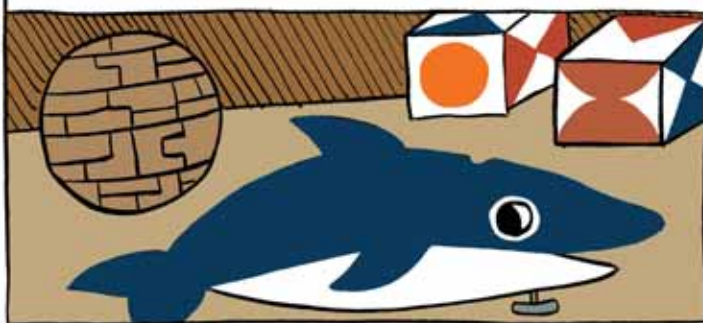
IL METTAIT LE VIN À VIEILLIR DANS SON GARAGE.



PARFOIS, SES AFFAIRES L'EMMENAIENT AU JAPON.



IL NOUS RAPPORTAIT TOUJOURS DES CADEAUX. EN GÉNÉRAL, C'ÉTAIENT DES JEUX ÉDUCATIFS, COMME DES PUZZLES EN 3D OU DES CASSE-TÊTE, MAIS UNE FOIS, ÇA A ÉTÉ UN DAUPHIN GONFLABLE POUR LE BAIN.



MON PÈRE A TOUJOURS ÉTÉ UNE ÉNIGME POUR MOI.



CE QUE JE SAIS DE LUI SE RÉDUIT À PEU DE CHOSSES :



À L'ÉCOLE, IL A SAUTÉ DEUX CLASSES. LORSQU'IL S'EST INSCRIT À LA FAC DE PRETORIA POUR Y FAIRE SES ÉTUDES D'INGÉNIEUR, IL AVAIT À PEINE SEIZE ANS.



IL ÉTAIT ORPHELIN DEPUIS L'ÂGE DE CINQ ANS. PAPI JAN ÉTAIT MORT DU TYPHUS APRÈS AVOIR BU DE L'EAU D'UN TORRENT.



MON PÈRE ÉTAIT L'AÎNÉ; IL AVAIT DEUX FRÈRES ET UNE SŒUR: UN FRÈRE DE DIX-HUIT MOIS DE MOINS QUE LUI, ET LES JUMEAUX, ISOBEL ET JAN.





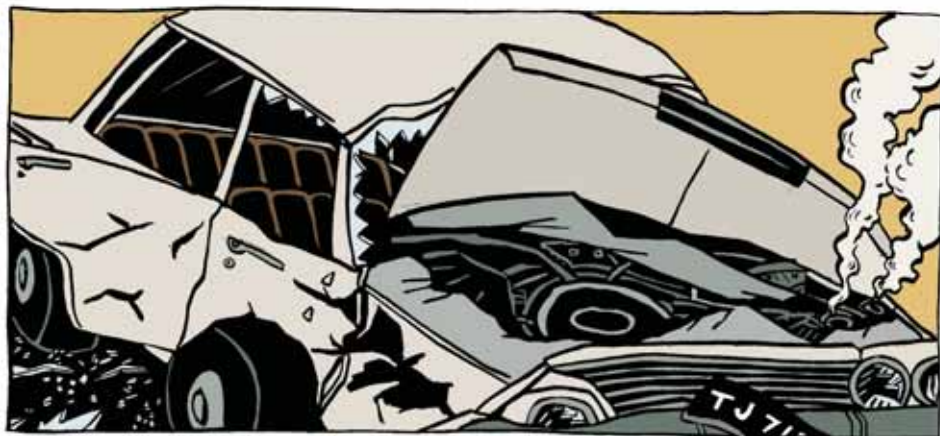
QUAND PAPI JAN EST MORT, LES JUMEAUX PORTAIENT ENCORE DES COUCHES. HANNA, MA GRAND-MÈRE, S'EST DÉBROUILLÉE COMME ELLE A PU POUR ÉLEVER SEULE SES QUATRE ENFANTS.



LA FAMILLE ÉTAIT PAUVRE. MON PÈRE EN A ÉTÉ MARQUÉ À VIE.



SON FRÈRE, JAN JUNIOR, S'EST TUÉ DANS UN ACCIDENT DE VOITURE ALORS QU'IL AVAIT À PEINE VINGT ANS.



GRAND-MÈRE N'AVAIT PAS LES MOYENS DE FINANCER LES ÉTUDES DE MON PÈRE. PAR CHANCE, IL DÉCROCHA UN CONTRAT DE PRÉ-EMBAUCHE AUPRÈS DE LA SOCIÉTÉ DE CHÊMINS DE FER SUD-AFRICAINE, QUI L'ENVOYA ENSUITE TRAVAILLER COMME INGÉNIEUR À PRETORIA.



C'EST LÀ QU'IL FIT LA CONNAISSANCE DE MA MÈRE.



MES PARENTS SE SONT RENCONTRÉS À L'OCCASION D'UN RENDEZ-VOUS ORGANISÉ PAR FRIKKIE, UN AMI DE MON PÈRE. À L'ÉPOQUE, FRIKKIE ÉTAIT FIANCÉ À DOROTHÉE, LA SŒUR AÎNÉE DE MA MÈRE.



COMBIEN DE TEMPS DOIVENT DURER TES ÉTUDES ?

J'AI PRESQUE TERMINÉ. ENCORE SIX MOIS.



J'AI APPRIS TRÈS RÉCEMMENT QUE MON PÈRE SORTAIT AVEC UNE AUTRE QUAND IL A FAIT LA CONNAISSANCE DE MA MÈRE.



IL L'AIMAIT BIEN, M'A-T-IL DIT, MAIS IL A ROMPU QUAND MÊME.



À L'EN CROIRE, IL ÉTAIT TOMBÉ COMPLÈTEMENT SOUS LE CHARME.



JEUNE, MA MÈRE ÉTAIT MANNEQUIN.



IL LUI A DEMANDÉ SA MAIN DANS UN RESTAURANT DE HILLBROW.

